第(1/3)页

    雨声又来了。

    这次不同。不是幻听先至，而是那段陌生的记忆突然浮现——白色天花板、点滴瓶的影子、林昭压抑的抽泣。随之而来的，是熟悉的雨声，仿佛他的共情正在为这段记忆配乐。

    沈砚猛地睁开眼。

    廉价旅馆的天花板泛着黄斑，像一块正在溃烂的皮肤。他喘着气，手指死死抠进床单。那股消毒水的气味还在鼻腔里萦绕，清晰得像是刚离开医院走廊。

    可他从没去过小语的病房。

    至少他不记得自己去过。

    他坐起身，动作因为后背蔓延的湿冷感而变得僵硬。那种体感投射又加深了——原先只是肩胛骨下方一小片，现在像是有人用冰凉的手掌从后颈一路抹到尾椎。没有水渍，镜子里什么也看不见，但皮肤记得那种触感。

    他掀开被子，走到窗边。

    凌晨四点，街道空荡。路灯把柏油路面照得像潮湿的脏器表面。沈砚抓起桌上那罐过期的茉莉花茶，拧开，猛灌了一大口。苦涩在舌根炸开——像一道闸门，暂时拦住了那股消毒水气味的潮气。

    还能抓住多久？

    他闭上眼，试图回忆刚才那个梦——或者说，那个不属于他的记忆片段。白色天花板，日光灯管发出持续的嗡鸣，点滴瓶的影子在墙上晃动。还有声音，一个男人压抑的抽泣声，很低，像是怕吵醒谁。

    那是林昭。

    沈砚睁开眼，手指无意识地摩挲着左耳的骨传导耳机。外壳裂了，昨晚和清除者周旋时撞在消防栓上。耳机现在只会发出断续的电流杂音，偶尔掺杂着两种雨声——一种是三年前老陈死时那种暴雨，另一种更轻、更绵密，像是病房窗外持续的细雨。

    双重雨声在颅内交织。

    他想起昨晚最后听见的那句话——“我也在找你”。是小语的声音，又不是。那声音里有孩童的稚嫩，又有某种不属于孩童的清晰意图。

    载体稳定性85%。

    沈砚从风衣内袋里掏出老陈留下的工具包，摊在床上。他拆开骨传导耳机，裂开的外壳下，电路板上有一处明显的脱焊点。

    他拿起焊笔，插上电源。

    动作很熟练。老陈教过他，说是“调查员得会修自己的设备，关键时刻靠不了别人”。沈砚还记得老陈说这话时正蹲在报废车的引擎盖旁，侧脸在路灯下被照出一圈疲惫的轮廓。

    等等。

    那个画面突然晃动了一下——老陈的脸模糊了半秒，变成了林昭戴着细框眼镜的侧影。两个男人的轮廓在记忆里重叠、分离，又重叠。

    沈砚的手一颤，焊笔差点戳偏。

    他深吸一口气，强迫自己集中注意力。焊笔尖端烧红，锡丝融化，银亮的液滴填补了断裂的铜线。手指因为长期失眠而有些颤抖，但肌肉记忆还在。

    十分钟后，他重新戴上耳机。

    启动。

    轻微的电流声后，艾拉的语音响了起来，但音质很奇怪——像是隔着一层水。

    “检测到设备非正常重启。”艾拉说，语气比平时更急促，“建议立即终止所有数据访问。”

    “为什么？”沈砚低声问。

    “您的载体稳定性正在波动。”艾拉停顿了一下，“系统底层检测到异常数据流。有程序在后台运行，非标准协议。”

    沈砚的手指僵住了。

    他心头一刺，像被什么柔软的东西扎了一下，又迅速压下去——现在不是想这个的时候。

    “什么程序？”

    “代码标记为‘门径’。”艾拉的声音开始出现断续，“它正在尝试与您的长期记忆区建立深层链接。这可能是您产生外来记忆感知的原因。”

    “谁植入的？”

    “日志显示……程序由管理员林昭于2044年11月3日嵌入系统底层。”艾拉说，“该操作绕过了档案馆常规审计流程。目的：为特定高共情载体提供‘记忆锚点辅助接入’。”

    记忆锚点。

    沈砚想起那股消毒水味，想起点滴瓶的影子，想起林昭的抽泣声。那不是他的记忆，是小语病房里的记忆。林昭把那些碎片植入了系统，等着某个载体来接收。

    等着他。

    “艾拉，”沈砚说，“你能访问小语生前的医疗记录吗？”

    沉默。


    第(1/3)页