第(2/3)页

    长达五秒的沉默后，艾拉的声音再次响起，这次几乎完全变成了小语的语调，稚嫩而直接：“爸爸说，医院的档案室……三楼最里面的房间。但那里锁了。”

    “密码呢？”

    “星星。”小语的声音说，“爸爸喜欢画星星。”

    星星。

    沈砚想起林昭日志里反复出现的手绘星星符号，也想起吴医生递来的纸条背面，那个用铅笔轻描的五角星图案。图案旁边有一行数字：07-14-32。

    他盯着那串数字，大脑开始飞速运转。

    老陈说过：“林昭那家伙，连加密都是旋律。”

    沈砚抓起工具包和纸条，做出了决定——他要去验证这个直觉，去那个档案室，去看看林昭到底留下了什么。

    如果他知情……那我这三年的自责，是不是从一开始就是错的？

    市立第三医院在城东，一栋十二层的白色建筑，外墙因为常年雨水侵蚀而布满深色水痕。沈砚在早上七点混进了早班医护人员的人流，深色风衣的领子竖着，半张脸埋在围巾里。

    他直接走向三楼。

    走廊很长，日光灯管有一半不亮，地面是老式的绿色水磨石，被鞋底磨得发亮。空气里弥漫着消毒水和衰老混合的气味。沈砚数着门牌号——312、314、316——直到最尽头那扇门。

    档案室。

    门是厚重的金属门，没有窗户，只有一个老式的机械锁孔。沈砚蹲下身，拿出工具包里最细的探针。他闭上眼，手指在锁孔边缘轻敲三下——像老陈教他的那样，跟着林昭的节奏。

    探针伸入锁孔。

    第一次转动，轻微咔嗒。

    第二次转动，又一声。

    第三次转动——

    锁芯发出沉重的闷响。

    门开了。

    沈砚深吸一口气，推门而入。

    档案室里的空气像是几十年没流动过。灰尘在从门缝射入的光束里缓慢翻滚。房间不大，两边是高到天花板的金属档案柜，中间有一条狭窄的过道。

    沈砚打开手机的手电功能。

    光束扫过柜子标签，他突然感到一阵眩晕——有那么一瞬间，他以为自己正站在另一条走廊里，两边是病房的门，空气里都是消毒水的味道。

    不是她的记忆……是我快撑不住了。

    他用力眨了眨眼，幻觉消失。

    但手电的光束晃动时，他瞥见对面金属柜门的反光里，有一个孩童轮廓的倒影。他猛地转身，身后空无一人。再回头看柜门，倒影里只有他自己的脸。

    认知边界正在模糊。

    “警告。”艾拉的语音在耳机里响起，冰冷而急促，“载体稳定性：82%，低于安全阈值。请立即停止深度记忆访问。”

    沈砚咬紧牙关，继续向前。

    他找到2044年的区域，在“特殊病例/实验性治疗”分类下，看到了“小语”的名字。

    档案很薄。

    他抽出文件夹，翻开。第一页是常规病历：小语，女，5岁，诊断为进行性神经退行性疾病GTS-7型。症状：运动功能丧失、语言能力退化、最终意识中断。预期存活期：6-8个月。

    后面几页是标准治疗方案记录。

    但翻到最后一页时，沈砚停住了。

    那是一份加密的脑波记录附件，需要特殊设备读取。但真正让他脊背发凉的是附件旁边的医生手写备注：

    “患者父亲（林昭）申请使用实验性‘意识暂存协议’，伦理委员会驳回。理由：违反《神经数据伦理法》第17条，禁止对未成年人进行非治疗性意识干预。”

    “但林昭以个人身份继续尝试。监测到他在患者临终前72小时内，持续使用未经批准的骨传导强化设备。设备序列号记录如下——”

    后面是一串字符。

    沈砚盯着那串字符，血液一点点冷下去。


    第(2/3)页