第(2/3)页

    “你肯定无法回忆你所有的人生，就如你肯定无法记住你家里所有的东西一样。

    我相信每个人的家里都有一个角落，那个角落布满了灰尘，堆积着陈年累月积攒的杂物。

    一如每个人的记忆里，亦有这样的角落。不同的是，记忆是会骗人的，记忆是经不起推敲的。我记得很多年前，我曾在日记里写到：“记忆只是一种演绎，而非记录。日记所记录的，不过是这种演绎罢了。”

    后来，不知道为什么我不再写日记了。那些从小开始写的一本本日记，被我分别藏在了不同的地方。

    现在，连那些日记具体藏在哪里，我也忘记了。

    这个世界上的多数事情是经不起推敲的。

    比如某一天的此刻。

    此刻我站在家门口，怎么也找不到家门钥匙。于是我开始从早晨出门那一刻开始回忆：我记得我把钥匙随手放进了包里，然后出门，搭乘地铁，继而上班刷卡，然后开始忙碌地工作，午餐吃的鸡蛋炒米饭。饭后小睡了下，继而开始下午的忙碌，再然后下班。我又搭乘地铁，最后我站在了家门口，回忆我的钥匙——这就是我的一天，可我依旧记不起钥匙去了哪里。

    于是我开始第二遍回忆，然后是第三遍。

    当我回忆到第四遍的时候，我怀疑自己早晨并没有搭乘地铁而是搭乘的公交车，当我回忆到第五遍的时候，我怀疑我中午吃的是鸡蛋炒面而不是炒米饭，并且我还担心我下班的时候可能忘记刷卡；当我回忆到第六遍的时候，我甚至怀疑自己早晨并没有把钥匙放进包里。到了最后，我的这一天在记忆里有了不同的版本，各种版本纠缠在一起，简直令人抓狂。

    瞧，记忆就是这么不可靠——好记性不如烂笔头，要是能随时随地写日记就好了。

    父亲去世后，母亲的精神状况越来越不好，她的记忆一直停留在父亲去世的那天早晨。每天早晨对于她而言，都是她和父亲的结婚纪念日。于是每天她都准备三份早餐，然后温柔地回到卧室去叫父亲起床，继而尖叫着问我：“你爸呢？！你爸怎么不见了？！”

    每到这个时候，我都会很小心很小心地告诉她，爸爸已经去世1个月了，结婚纪念日那天，她和爸爸开车去郊游，出了车祸，爸爸当场死亡，而她的脑部也受了重伤。

    这件事我每天早晨都会告诉她一次，讲得我自己都麻木了，但母亲每次听到时，都仿若刚刚知晓这个噩耗，哭得惊天动地。

    可是到了傍晚，她依旧会准备三人份的晚餐，然后苦苦等着父亲回家。于是我不得不再次告诉她那个悲惨的消息，母亲自然又难免大哭一番，直到睡去。
    第(2/3)页